Anécdota satelital

El hecho es de sobra conocido: Hoy hace exactamente cuarenta años el hombre llegó a la luna (o se dice). Lo que es menos recordado es la historia de la primera mujer en hacerlo. Tal vez algunos ya conocen la anécdota, pero yo - que ando en la luna la mayor parte del tiempo… o afectado por ella- hasta hoy me enteré gracias a un instructivo documental de History Channel.

Fue en noviembre de 1969 -apenas unos meses después de que Armstrong dijera su célebre frase al pisar la bola de queso- que la primera mujer llegó a los dominios de Selene a bordo del Apolo 12. Pero a diferencia de sus compañeros de vuelo, no lo hizo en forma física, sino simbólica, como imagen fotográfica. Y no se trataba precisamente del retrato de una recatada dama -esposa o novia, madre o hija- de alguno de los valientes astronautas que tripularon esa misión. No, era más bien la fotografía de una abnegada conejita de Playboy, mostrando impúdicamente su gran trasero no solo a la cámara sino, literalmente, al universo entero. Y tan hermosa era que hasta el sol se paraba... ¡a verla! Pero, bajo ninguna circunstancia, esto debe tomarse como prueba de que la mujer puede sobrevivir en el espacio sin esas pesadas escafandras con que solemos ver a los astronautas, matapasiones y poco sexys.

Si tan importante acontecimiento se mantuvo hasta ahora en reserva, fue únicamente por la discreción del cosmonauta que lo descubrió y que temió un gran escándalo si el asunto se daba a conocer públicamente. ¿Que "descubrió"? Es correcto, no fue que él decidiera llevar la foto al espacio, sino que algún bromista en tierra, posiblemente sin conciencia histórica de lo que estaba haciendo, la pegó a hurtadillas al interior de su bitácora de vuelo. Pero la edad trae un desenfado muy saludable y por eso el héroe galáctico, ya anciano, decidió ahora contar el cuento de la primera mujer en la luna.

Desgraciadamente no sabemos el nombre de esta pionera espacial tan especial. Pero sería justo que quedara registrado en los anales de la historia (Ojo… aquí la palabra “anales” nada tiene que ver con "trasero"). Y no solo eso: En esos mismos libracos debería también consignarse solemnemente que, aún antes de internet, esa fue la primera imagen erótica (no creo que llegue a pornográfica) en orbitar la tierra y penetrar millones de kilómetros en las profundidades del espacio. Claro, hasta prueba en contrario, ya que nunca se sabe qué han llevado los astronautas en sus mochilas para engañar la infinita soledad cósmica.

Saludo a Mountazer Al Zaidi

Admirado Mountazer,

Ahora que se ha revelado tu identidad y hemos podido ver tu rostro, me quito el sombrero, no para tirártelo como a un perro, sino para saludar tu valiente gesto que me devolvió la alegría después del desconsuelo dominguero de no haber pegado ni siquiera terminación en la lotería navideña y de ver a la liga llegar a la final del torneo de fut. Tu acción pasará a la posteridad como una de las más brillantes e hilarantes que se conozcan dentro del género protesta. Lograste crear una obra maestra, una situación chaplinesca exquisita. Además, gracias a tu genio de poeta mesopotamio descalzo, el zapato ha remozado por completo su nobleza... Algo que ni siquiera supieron hacer los más exclusivos diseñadores de renombre mundial. De ahora en adelante, nunca un zapato iraquí podrá ser considerado con menosprecio y mucho menos comparado con la burda bota yanqui. Y ya no hablemos de la profesión misma de periodista, que ha alcanzado cumbres insospechadas "en" y "por" tu diligente ejercicio... Tan sui géneris. Supiste transmutarte en noticia pura, encarnándote en el hecho periodístico per se. Ese sí que es un sublime acto de divinura profesional. ¡Sos un genio! ¡Sos mi héroe juvenil! (aunque de joven ya no tenga mucho).

Sin duda tenés grandes y justos motivos que te inspiraron para hacer lo que hiciste. Supongo que coincidimos en que Bush no solo es el peor presidente de la historia de los Estados Unidos, sino también uno de los peores criminales internacionales de todos los tiempos y que bajo su nefasto mandato el mundo casi se ha ido al carajo. El tipo no merece ni siquiera una bala, sino un zapatazo certero (de ser posible con pie incluido y directo a las posaderas). ¡Bravo por tu visión! ¡Bravo por el intento! A pesar del fallo, no me cabe duda de que el cancerbero de tu país se irá al suyo con el rabo entre las patas, aunque a la larga, como dicen los sabios de mi pueblo: perro que come huevos ni quemándole el hocico.

Incluso considerado desde una perspectiva compasiva, tu gesto es grandioso: sirvió para que Bush sintiera que al menos algo sabe hacer bien: ¡No es cualquiera que esquiva un par de caites talla 10 enérgicamente lanzados! En su triste vejez de guato malquerido, Bushito junior podrá entonces consolarse con la idea de haber tenido, aún en sus años maduros, los reflejos de un Ninja o de un Neo de Matrix... ya viste como sonrió después de esquivar el primer proyectil. Yo creo que el mae hasta hubiera querido que tuvieras tres pies.

Bueno, no me extenderé más. Imagino que tenés toneladas de misivas que leer, la mayoría admirativas, unas pocas insultantes. Pero no le hagás caso a estas últimas porque provendrán de los mismos que exultan cada vez que muere un inocente en tu patria. Enfermos que son.

¡Que Alá te acompañe siempre y que tu pueblo alcance una justa y añorada paz! ¡Feliz Navidad! a pesar de que a priori las circunstancias se te presentan muy adversas. Ojalá que los que te retienen sean compasivos con vos y sepan ser indulgentes con tu comprensible gesto.

Un incondicional admirador de los antípodas.

PS. Espero que los gringos y tu propio gobierno hayan tenido la delicadeza de devolverte los zapatos y que no te hayan mandado a la fría cholpa sin calzado (bueno, tal vez en Iraq no sea tan fría... aunque igual debe ser feo eso de estar encholpado y descalzo). Pero si te robaron los cachos para venderlos por ebay en millones de petrodólares, prometo enviarte un buen par de por estas tierras. Tal vez no sean tan buenos como los iraquíes, ni tan valiosos, pero son dignos y hasta cómodos. Pero no te extrañes si te llegan tres... No es que coincida con Bush, es que quiero que me autografiés uno y me lo devolvás si es posible... quisiera ponerlo en mi choza en un sitio de honor... en una zapatera dorada en media sala o quizás en mi propio pie (nunca se sabe cuándo Arias o cualquier otro Cadejos estarán a tiro). ¿Será mucho pedir? Seguramente no, porque has demostrado que con vos nada es imposible.

Del buen uso de los caites

Ya veo el momento en que un émulo nacional, del ahora en adelante héroe cuasi universal, le lanza a nuestro Nobel un par de chancletazos con mejor puntería... a ver si acaso se espabila.

Licantropismos

Todavía no me salen pelos inquietantes, ni me crecen pezuñas que hagan juego con afilados colmillos, pero creo que tengo algo de licántropo. Desde hace años vengo notado que en los días de luna llena mi carácter se transforma. Me vuelvo susceptible, siento desazón y me enojo con facilidad. De ahí que en esos días prefiera aislarme como lobo estepario, para evitar posibles roces con otra gente. Sin embargo ayer no tuve ese cuidado, lo cual es doblemente chambón de mi parte, porque no supe sino hasta tarde, que el disco lunar visible ahorita mismo por la ventana, es el más grande del año. El resultado es que algunos sufrieron con mi mal carácter, especialmente unos contratistas que no hicieron bien un trabajo y se llevaron “semerenda puteada”. Sin insultos ni gritos, pero fuerte. Pienso que tengo razones objetivas de sobra para estar insatisfecho con ellos, pero debí haber mantenido la calma.

Luego me dolió bastante la cabeza y debí tomarme un té tranquilo -o algo más eficaz- que me ayudara a dormir. Pero no lo hice y por eso desde la una de la madrugada ando despierto. Ahora son las cinco. Afuera el claro de luna tiene a la ciudad sumergida en un impresionante mar de palidez azulada. Entretanto yo espero a que salga el sol reteniendo un aullido en el gaznate.

Breve historia de mi calva

Recuerdo que siendo yo niño, mi padre me llevaba a la Barbería Cricrí, a un costado de la plazoleta de la Soledad. A pesar del tiempo, aún tengo en mis narices el fuerte olor a colonia barata que impregnaba el ambiente. Recuerdo también que al bajarme de la silla de caballito de reluciente cuero rojo, el barbero -un señor ancho y bigotudo con lentes de pasta y vidrios en armonía con su contextura- sacaba de unas bomboneras panzonas un caramelo parecido al que prometía en la fachada la columna infinita que yo confundía con una melcocha tricolor y me lo regalaba. Pero no era en realidad un caramelo, sino la carnada de su anzuelo comercial que aseguraba que yo insistiría en volver a su negocio en cuanto necesitara un nuevo corte de pelo, el cual en ese entonces era una verdadera "mata", densa y muy negra, que crecía en cámara rápida.

Luego vinieron tiempos rebeldes, cabello largo al viento y pocas tijeras. Más tarde el pelo comenzó a protestar y a hacer huelga... de cabellos caídos. Los traté de retener atándolos en cola de caballo, pero nada que hacer. La maquinaria genética estaba lanzada y como el cabello largo por detrás y ralo por delante me parecía de mal gusto, empecé de nuevo a frecuentar barberías. Encontré entonces refugio en salones equipados con manos femeninas, en general más delicadas, porque no me gustaba que los bárbaros barberos me quisieran desnucar cuando me hacían girar la cabeza para atacar con sus tijeras un punto inaccesible de otro modo. En particular recuerdo a un barbero árabe en París que casi me tuerce el pescuezo como si fuese gallina. Por último, ya rendido a la inevitable calvicie, decidí que mi “look” hasta el final de mi vida sería el de un monje Zen. Así que una maquinilla eléctrica con graduación de 0 a 4 se volvió un artefacto indispensable en casa. Hoy es mi compañera Inés quien cada mes me hace el corte con la navajilla 0 o 1 (dependiendo de mi estado de ánimo... y del clima).

Al principio tuve que soportar algunas pifias de principiante, pero el tiempo, la práctica y mis quejas han ido dando a sus manos la destreza necesaria. Cosa que aprecié aún más cuando hoy, por primera vez en mi vida, quise cortarme el pelo yo solo, pero fue una catástrofe. Únicamente pude hacerlo bien en el hemisferio delantero de mi cabeza. En la parte trasera la maniobra se me hizo un lío e Inés tuvo que terminar el trabajo.

Tener el pelo tan corto me resulta muy cómodo y a tal punto me he acostumbrado a esa longitud, que ya ni imagino como podría ser de otro modo. Lo único malo en esta época bipolar de sol y frío es que debo andar con gorra porque, o me tuesto el coco o me lo congelo. Tal vez por ello es que con los años me he ido haciendo de una pequeña colección de gorras, boinas y sombreros diversos que algunos confunden con una inclinación "snobista" mía, pero que simplemente responde a mi necesidad de tener con qué cubrir mi calva. Entre las piezas que más venero en esa colección está la boina de lana negra que había traído mi abuelo de Francia en el único viaje que hizo a ese país allá por los años 30. Durante años la usó mi padre, que también era bastante calvo y al morir él, la boina pasó a mis manos... o mejor dicho... a mi cabeza.

Los alisios y la mala pata

Si la ciudad tuviera cabellera, estos días andaría toda despeinada y enredada como después de una noche agitada. Y es que el efecto de las turbulencias causadas por los alisios no es deleznable: Árboles caídos, ramas desgarradas, jardines y cultivos convertidos en zona cero, latas de zinc levantadas como las enaguas de Marylin Monroe, cortes de electricidad en ráfaga, y una sensación térmica de frío acrecentada que nos hace buscar las cobijas y su contenido.

En casa la sombrilla de jardín, a pesar de estar cerrada y anclada a una base pesadísima, se volcó por efecto del vendaval y un cuadro macizo que estaba sobre una puerta se vino al suelo como una espada de Damocles. Por dicha no había nadie abajo, pero degolló la cerradura. Además, por las noches resulta difícil conciliar el sueño, porque aquí el viento en verdad aúlla.

Tal vez fue ese mismo viento indómito el que me empujó anteayer mientras jugaba una inocente “mejenga” de fútbol e hizo que se me doblara el tobillo. Mientras me derrumbaba como un castillo de naipes puede sentir... ¡Y hasta oír!... que mi rodilla izquierda hacía crac. Estuve un buen rato berreando en el piso del dolor y retorciéndome como una babosa malhablada a la que se le echa sal. Ya hace unos diez años me había pasado algo similar, justamente un primero de enero. Solo que esa vez la afectada fue mi rodilla derecha y no caí sobre el verde zacate tropical, sino sobre la acerada nieve normanda. En aquella ocasión terminé en el hospital y durante tres semanas no pude caminar sin muletas. Esta vez todo ocurrió un dos de enero, y los efectos de la lesión son mucho menos severos. De hecho puedo caminar aunque renqueando un poco. Sin embargo, mi madre, quien es fisioterapeuta, me aconsejó someterme a una terapia porque mi rodilla quedó muy frágil y en cualquier momento podría sufrir una nueva y más grave lesión.

Definitivamente empecé el año con el pie izquierdo... como corresponde al zurdo que soy. Lo único bueno es que como consecuencia de mi calvicie ya el viento no puede despeinarme, aunque sí volarme el chonete.